01

妈妈，我去搭火车了！

1915年的夏天和半个秋天都过去了。十二月八日逐渐逼近，也就是“圣母无染原罪瞻礼”的日子。在这一天要举行两件家中的大事：一件是我发初愿，另一件是我的妹妹安多妮入初学。

消息如同爆竹般地传扬了出去：

“班德家的二女儿，也将要去撒拉曼加，入初学院了！”

你可想象人们会有各种不同的评论，还有人这样说：

“好可惜！这女孩聪明能干，为什么一个这么可爱迷人的女孩会去当修女呢？”

她离家入初学，除了我家人特别感动外，接着就是工会的一群朋友了。大家用她的名义安排了一个辞别会，结果礼堂里面挤满了人。男男女女都来跟他们所爱的安多妮说一声再见，或许是最后一次了。有一位女工，名叫玛利亚纳，我妹妹曾帮她从两个男生的求婚中作选择，她后来跟我叙逃不少当天辞别会的细节：

“为了表达对她的祝福，每个人都展露出自己最佳的才华，有的唱歌，有的拉手风琴，还有不少人热情地跳舞。为了跳舞，我穿上一件只有在大日子才披挂上阵的漂亮马尼拉大披巾。虽然辞别会充满了喜乐与热闹的气氛，但因安多妮即将离开大家的事实，使得最后以伤心收场。”

这些热闹盛大的场面，没有触动妹妹的心灵，倒是他们如此自然舆纯朴的热情，让她感动不已。

接下来的几天，她心里非常难过。她的神师以诙谐的口气逗她。笑着对她说：“安多妮，买来回票吧！”看她是否真的能与父母亲人分离。

十二月六日，我爸爸妈妈和几位家人陪她去撒拉曼加。早上搭乘火车以前，曾到学校辞别。她的老师、同学和亲密的伙件们，都热情地围绕着她。她真舍不得那曾使她如此快乐幸福的教室与庭院。时间过得很快，一分一秒相继消失，距火车发车的时间差不多只剩一刻钟了，安多妮仍没有勇气离开学校。家人拎着行李在火车站等待，我爸爸便走到学校去找她：

“我的女儿，怎么还在这里！快点跟大家说再见！”

安多妮不能移动，紧握着她曾经多次上下的石梯栏杆扶手。如此延迟了几分钟，好像脚被钉在地上似的呆着，不能动弹。爸爸深受感动，不希望别的，只盼女儿后悔，改变主意，便立刻对她说：

“安多妮，好了，没有别的选择，上火车或回家！”

“爸爸，上火车！”

她脸上流着泪水，跟着父亲走向火车站的路。

朋友及家人都在车站里等着，工会的女工们也站在车站的一个角落，不好意思走近些。她们用自己储蓄的钱买了一个十字架当作辞别的礼物；因为舍不得安多妮离开。

而断断续续哽咽地说：“希望妳记得我们…”

火车终于发动了。安多妮从车窗亲切地注视所有的人，大家都挥着手帕告别。之后，她目送自己熟悉的城镇逐渐消逝在丛山中。在山上有一座供奉圣母的小亭子，她曾多次在此祷，圣母也接受了她最后的辞别。闭上眼睛，刹那间，在她脑海出现了一个使她颤抖的预感：“我再也回不了多禄撒城了吗？”